Life in technicolor

大約是9年前，跟石哩哩約了去威尼斯旅行，他先繞到德國看朋友，我則是從荷蘭飛義大利米蘭，我們就約在威尼斯青年旅館裡集合。

那是我第一次去義大利，當時已經在歐洲住了大半年，也跟朋友自助旅行了好幾次。留學生間流傳歐洲治安最差的兩個國家首推西班牙和義大利，獨自前往，內心有一點忐忑。
班機降落米蘭比預定的時間延誤，我搭著巴士趕往米蘭火車站轉火車去威尼斯，還記得當時巴士經過義大利鄉間，景色非常可愛迷人，巴士上的路人都是古馳腰帶，風格浮誇。
匆匆趕到米蘭車站，已經錯過了原本預計要搭的火車的時間，到了車站卻發現那班車也誤點幾十分鐘，正好來得及趕上，售票的小姐卻堅持賣下一班往威尼斯的車票給我，無奈語言不通，我自作聰明地想，反正都是一樣的車票，我到了月台上前一班車，應該也沒人會阻止我。
順利搭上了原本要搭的列車，坐了幾十分鐘後，車掌查票，看了我的票之後，用義大利文說了一堆我聽不懂的話，見我一臉茫然，就用簡單的英文說，下一站，下車，同月台，下一班車。我嘗試想問他可以花錢補票嗎，他貌似完全聽不懂，只是果斷地重複，下一站，下車，同月台，下一班車。
想不到義大利人如此不通人情，轉眼間我已經在一個完全沒聽過的小站月台上，前不著村後不著店，廣播是聽不懂的義大利文。我滿臉囧在原地等待，月台上有兩個中國人大聲說著中文。我習慣性地保持距離。
一會忽然廣播傳來，當然是聽不懂的義大利文，月台上的中國人大聲嚷嚷，換月台了、換月台了。到義大利沒多久已經知道此處英文完全不通，為了知道換到幾號月台，我只好上前跟中國人問路。
兩個中國人一個是大叔、一個是看起來跟我差不多年紀的小哥，被他們發現我也會中文，只好就一路跟他們同座聊起來，中年人問我哪裡人，我說台灣，中年人興奮的指著小哥說，那你跟他是同鄉，他是福建人!
雖然心中嘀咕哪裡是同鄉，我還是跟小哥聊起來，問他會說閩南語嗎，他說不會，因為他是閩北人。那是我第一次知道不是每個福建人都會說閩南語。
因為跟我差不多年紀，我本來以為他是來義大利留學要去玩的，就問他要去哪玩，他說他要去一個城市打工，再一問原來他是個偷渡客。
那是我人生第一次(也是唯一一次)遇到偷渡客，小時候聽過大陸人搭船偷渡來台灣的新聞，但很久沒聽說了，更從沒見過，抓到這個機會當然要拼命發問。
問小哥是搭船來的嗎，小哥說，他是搭車來的，搭船容易死。想想也是，福建坐船去歐洲的確太遠了一點。他說閩北很窮，很多人偷渡出來，家裡湊了錢給專辦偷渡的旅行社，他先搭火車到北京，在北京辦了到俄羅斯的簽證，那是最容易辦的，再搭火車去俄羅斯，一到俄羅斯就落跑，旅行社派大巴接他們，一路從中亞開到歐洲，因為沒有簽證，白天坐車，車子到國界就停下來，趁半夜翻山越嶺越過邊境，再上車，也有人被抓到，就整車遣返。
他運氣好偷渡成功，一路來到義大利，旅行社一條龍安排進一家皮件工廠打工，像他這樣的偷渡客薪水只有當地人的一半之類的，但跟家鄉比還是很多了，他在義大利不會說義大利文，整天只能跟中國人來往。平常要留意躲警察，因為沒有身分，曾經有朋友被抓到，警察問他一個小時拿多少工資，那個朋友怕自己的工資太低，高報了一個數字，警察聽了還是覺得低的不可思議，覺得工廠虐待他，想送他回中國。
那時我才知道，所謂義大利手工皮件，可能也是中國工人做的。
大叔是溫州人，我推敲他應該也是年輕時偷渡出來的，待久了已經拿到身分，學會了義大利文。溫州大叔很討厭，好像沒看過台灣人，難得看到一個就要抓住機會發表他的政治立場，一直跟我說，你們台灣就是中國一部分。我雖然心裡想反駁，但人生地不熟，他們人多勢眾，還會說義大利文，只好忍氣吞聲，不理他繼續跟小哥聊天，大叔又一直說，你們台灣為什麼這麼傻，怎麼不快點跟我們統一呢，你們台灣那麼小，不跟中國統一能幹嘛。我很想嗆他，中國那麼好你幹嘛出來，但礙於情勢，還是一直按奈著沒說。想到陰錯陽差搭上這班慢車，已經很倒楣，還遇到統一分子一路相隨，不知道等到他們下車還要忍多久，覺得萬般委屈。年輕時內心比較脆弱，後來他們終於到站下車，我還忍不住在火車上哭出來。一路飄搖到威尼斯，搭水上公車，進了青年旅館，看到石哩哩之後，才終於有一個人可以傾訴。
最近在書店看到一本書叫做人口販子的告白，講非洲到歐洲非法移民的人口販子，世界上最殘酷的旅行社。不禁想到當年遇到的閩北小哥，世易時移，9年後的今天，應該沒有任何中國人需要再偷渡去歐洲賺錢了，希望9年後，彼岸也是。

 

Cyprus（薩普魯斯）是我這幾年去過最迷人的地方。

 

這是一個在歐亞交界上的島國，地屬歐盟。國土面積非常小，圍著島開車轉一圈估計只要兩小時。這裏是傳說中爱神維納斯的故乡；自柏林牆被推倒後，Cyprus的首都Nicosia便成了歐洲最後一個divided capital，為這個地中海陽光下的小國增添了一份神秘。

 

你可能會納悶我為什麼會跑去Cyprus (Ahem, 不是買樓..）。話說我大學的時候鬼使神差的讀了電腦工程系，每天面對著各種編程功課已經在思考人生的意義。很神奇的是， 只有50多個人的班上竟有5，6個來自Cyprus的同學。老外經常會開玩笑說中國人一出生就會做數學題了，我覺得Cypriot應該是一出生就會編程了吧。誰叫人家的祖先是亞里士多德呢。 總之大學幾年就這樣在抄襲功課嬉笑吵鬧中度過了。去年有個Cypriot同學要結婚，我就帶著顆好奇心啟程了。 

 

遊客一般去的是小島的南部，主要由希臘人聚集的Republic of Cyprus. 這裏是滿典型的希臘小島，不過相比Santorini或是Mykonos來說，Cyprus不那麼商業化，顯得更加閒逸。我一直喜歡歐洲的小島跟海邊，沒有財大氣粗，只是慵懶。在島上隨便走走都是景，找個無人海灘游個泳曬曬太陽，就是一天。

 

到了晚上， 小島則transform成了一個party island. 城市的大街從頭到尾陷入狂歡, 燈紅酒綠，紙醉金迷。聽朋友說， Cyprus以前是歐洲出了名的party town, 直到後來經濟沒落，地位才被今天的Ibiza代替。現在Cyprus的遊客多數來自東歐以及俄羅斯，因為景色怡人，價格也相宜。

 

簡單說說我所知道的歷史。 Cyprus1960年獨立，當時是希臘土耳其兩族組成聯合政府。之後兩族多次發生衝突，1974年土耳其以“保证国”名义出兵，占领Cyprus北部37%的领土，并将土族居民全部北移。战争中希族约18万人南迁，自此這個小島长期处于南北分裂状态。1983年，被土族佔領的北部成立 ’Turkish Republic of Northern Cyprus’, 雖然到目前為止只有土耳其承認。

 

我的希臘族朋友每次講到北部都有種愛恨交織的情愫。我不能理解，只能想像那會不會跟南北韓，大陸台灣的感覺有點類似。每到夜幕降臨，也能看到遠方北部的山上土耳其國旗發著的光。這樣的分裂也造成了一些奇特的狀況。北部的Famagusta在土耳其入侵前是全岛最繁华的城市，1974年被佔領後，這裏的希臘族人被迫逃往南方。根据联合国协议，城市中的财产仍为希族人所有，土耳其人不得动用。於是大部分饭店、房屋自后一直尘封，空空荡荡。有時在海邊還能依稀遠遠的看到這座出了名的’鬼城’.

 

難得來一次，當然想去北邊看看， 於是我們沒顧希臘朋友的不滿就啟程了。 南部跟北部的關卡在首都Nicosia的城中央，關卡兩邊20米內都有武力戒備。 Passport Control非常簡陋，過關的基本都是外地的遊客。一天的簽證很快就弄好了 （其實就是一張白紙，真的沒有見過比這更低調的簽證了）。過關之後的Cyprus完全是另一個世界，破舊的讓人咋舌，與文明似乎沒有任何關係。在這個沒有生氣的地方走了半小時，我們就不想再呆下去，打道回府了。 

 

最後，作為一個吃貨當然要提一下美食。Cyprus是地中海菜系，海產豐富隨便烤個魚都很好吃。 我最難忘的則是halumi cheese ＝）。口感紮實香甜可口，有機會去的話一定不要錯過。